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Nödens 
halleluja! 



Andlig fattigdom

1. 
Jag är ovetande, inte mycket mer än ett år gammal när 
min familj drabbas. Mor är gravid, i sjunde eller åt-
tonde månaden. En dag upptäcker hon att barnet inte 
mer sparkar i hennes mage. Med fasa iväg till Ljungby 
lasarett, undersökning, igångsatt förlossning – ett dödfött 
barn.

Som vuxen har jag ibland undrat vad min mor tänkte 
dessa dagar. I flera månader gå och drömma och be, full 
av förhoppningar över det liv som växer. Så helt plötsligt 
det brutala: missfall.      

Något år senare. Far har en liten firma, en missnöjd kund 
låter sin ilska verbalt gå ut över mor. I denna stund förlo-
rar hon ännu ett barn som växer i hennes mage. 

Sorgen, frågorna måste ha ätit sig in i min mor. Grund-
tilliten en tunn, svag hinna. Minnena är starka från tidig 
barndom av hur jag mer än en gång ser tårarna rinna, 
utan att jag förstår varför. 

Och samtidigt. Det oförklarliga. Dessa ögon ger mig den 
första predikan jag verkligen lyssnar på. Vid sängkanten 
läser mor Barnens Bibel. Vid mitt möte med Bibelns alla 
förunderliga berättelser och mors märkbara glädje över 
det hon delar – föds något.

Elva, tolv år gammal mutas jag sedan med en ask Lä-
kerol Special. Målet är att jag ska styra mina steg mot 
Betels söndagskvällsmöten. Snart går jag utan muta. Jag 
är en ung, fascinerad betraktare från läktaren av något jag 



inte förstår fullt ut. Vuxna människor som brottas med 
Gud, med livet, gripna av ett heligt allvar. När de väl har 
bestämt sig går de fram, böjer knä. Ibland bryter glädjen 
fram; tungotal, profetiska ord och världar jag aldrig har 
varit i närheten av. 

I tonåren nästa etapp. Ryssby. Ett litet samhälle utanför 
Ljungby där ungdomar från olika kyrkor kommer sam-
man. Gemenskapen är stark, likaså tron. Det är mitten av 
1970-talet, det hippieinspirerade Jesusfolket drar igenom 
Sverige. Dess centrum Jutatorpet ligger tillräckligt nära 
Ryssby för att vi gång på gång ska åka dit och smittas. Vi 
låter håret växa, anordnar musikfestivaler och har stora 
drömmar om ett annorlunda liv. 

Mors bibelsamtal, Betel och Ryssby för mig fram till 
det oerhörda. Stakar ut min livsväg. Det blir fyra år av 
teologiska studier, perioder av tvivel men framför allt av 
att leva i det som fångade mig, det som blev mig kärt. 

Nu, vid en av livets rastplatser, ser jag att jag bär något av 
min mors ögon. En trons förundran, men också en trons 
förtvivlan.   

Jag överraskas, jag bländas fortfarande över trons skön-
het, dess sanning, dess kraft.    

Jag skulle, precis som min mor, kunna läsa Barnens bibel 
och berätta för unga och gamla att det på jorden finns 
ingen berättelse, ingen sanning som är vackrare, viktigare 
än den som ryms i denna bok.

Och ändå. Det som är så svårt att förstå. 

När jag var ung var jag naivt övertygad om att jag gick 
med i ett slags trons triumftåg. Visst väntade kamp men 
hur skulle något kunna stoppa oss, Guds eget folk? 



Det blev inte så. 

Så ofta har det som vuxit vackert, lovat så mycket i trons 
trädgårdar, vissnat. 

Kära vänner kom till tro, glädjen spirade hos dem. Men 
efter några månader, ibland några år är sången borta. De 
lämnar vägen eller låter tron gå på sparlåga, livsenergin 
brukas på annat håll. Tron höll inte, den blev till slut 
outhärdlig. Och där står jag, letar efter orden. 

Så många helhjärtade kristna ledare drömde stora dröm-
mar. Ibland var det kanske bara det stora egot. Fast ofta 
såg jag ledare som vandrade i ödmjukhet. I dag sänker de 
blicken, famlar i sin kallelse, gör något annat.

Eld flammade upp, människor drabbade av det heliga 
talade trons ord. Och vi tänkte att nu vänder det. Men 
efteråt kändes det som ännu en hägring. Det var som om 
elden bara fick spraka på ytan. Inte mer, inte djupare. Vi 
blev bara mer trötta, mer uppgivna. 

Ryssby Missionskyrka, där vi ungdomar mötte Gud, 
såldes och blev en pizzeria. En i raden av alla väckelsens 
missionshus, bönhus och kapell som numera fylls av 
något annat än hjärtats bön och lovsång. 

Visst finns det många lovvärda pionjärsatsningar i vårt 
land, men samtidigt måste vi se det krassa: det läggs ner 
en församling i veckan i Sverige. 

En fruktansvärd matematik. 



2.
Job skriver: 

Den rätta tiden är inte dold för den Väldige, men 
varför får hans trogna aldrig se honom handla?

Gränsstenar flyttas, rövade hjordar drivs i bet.

Den faderlöses åsna leder man bort, och änkans ko tas 
i pant.

De fattiga tvingas ur vägen, de svaga i landet måste 
gömma sig.

De är som vildåsnor i öknen, dit går de, där får de 
slita, de söker föda i ödemarken, mat åt sina barn.

På skurkars åkrar samlar de ax, plockar det sista i den 
gudlöses vingård.

De ligger nakna om natten, de saknar kläder och har 
inget att skyla sig med i kölden.

Regnet i bergen gör dem genomvåta, de trycker sig 
mot klippan för att få skydd.

Den faderlöse rycker man från bröstet, den fattiges 
spädbarn tas i pant.

De måste gå nakna, utan kläder, hungriga tvingas de 
bära kärvar, törstande trampar de vinet i karen.

Från staden hörs döendes jämmer, sårade ropar i 
ångest.

Gud hör inte deras bön.1



3.
Det svåraste, det absolut svåraste är ändå detta.  

Sitter på tåget, läser SJ:s tidning Kupé.2 Min ögon ham-
nar på ett reportage med temat: vår nya religion i Sve-
rige. Bland det första SJ:s skribent slår fast är att tro på 
Gud med stor bokstav, nej det gör inte svenskarna. Kupé 
skriver däremot att mer än 80 % av människorna i Sve-
rige tror att det finns någon form övernaturlig makt eller 
kraft, tror att det finns något mer än det vi kan se. Ja, 
något som snarare är gud med litet g. En överraskande 
hög siffra. De få ord som åtminstone snuddar vid kristen 
tro i denna artikel har negativ klang. I stället slås fast att 
det som står i centrum i den nya svenska religiositeten är 
det egna jaget. Den individualism som varit det viktigas-
te budordet i såväl politiken som kommersen tycks ha 
borrat sig in i den svenska folksjälens innersta rum.    

Nu kan vi tänka att den nya självupptagna svenska 
statsreligionen är en hädelse mot hur vår Skapare har 
tänkt sig att vi ska leva. Vi kan sucka över att nästan all 
andlighet, även i flera kristna kretsar, har inslag som mer 
eller mindre i sina grundtankar, i sin praktik, är centrerad 
kring det egna jaget. 

Men vänner, är inte den stora sorgen, det vi verkligen 
behöver sörja, något annat?

Värnamo Missionskyrka. 1948. Evangelisterna Arne 
Holmberg och Berthil Paulsson håller väckelsemöten. 
Min mor bestämmer sig för att följa Jesus under dessa 
möten. Med gripenhet kan hon berätta hur människor 
stod och köade för att komma in i Värnamo Missions-
kyrka. De bara måste få möta Gud. Jag tror inte att 
denna väckelse i första hand berodde på predikanternas 



vältalighet utan på att människorna i bygderna kring 
Värnamo visste både glädjen och allvaret i att göra upp 
sin sak med Gud. Evangeliet hade under många år 
tydligt förkunnats, man talade om Jesus och hans stora 
utmaningar i stugorna. Det fick människorna på fötter.

Min farfar John bodde i byn Borsna ett par mil utanför 
Ljungby. Ganska ofta var John och hälsade på hemma 
hos oss i Ljungby. Inte så sällan berättade mor att farfar 
var inne i stan för att någon som låg sjuk, kanske låg för 
döden, hade kallat på honom. De ville göra upp sin sak 
med Gud innan de gick in i evigheten. Deras önskan var 
att John skulle komma och be med dem. Människorna i 
byn Borsna hade länge hört evangeliet tydligt förkunnas 
i missionshuset och i enkla, vardagsnära samtal. Nu bar 
det frukt. 

Så är det inte i dag. 

Det är som om vi har förlorat orden. På samma gång har 
bilden av vem Jesus verkligen är bleknat i vårt land.  

De ord som i ett djupt allvar förde fram människorna i 
Sverige till helig Gud, till frälsningsglädje, till livsglädje 
har tystnat.  

Väckelsens ord är borta, arkiverade.

4. 
Länge lekte jag med tanken att kalla den här boken 
någon av de ganska obegripliga på samma gång trotsigt 
adekvata titlarna: Ändå eller Abrahams leende. Men titeln 
Nödens halleluja pekar än mer på vart vägen går. 



5.    
Profeten Jesaja skriver:

Vem av oss trodde på det vi hörde, för vem var Her-
rens makt uppenbar?

Som en späd planta växte han upp inför oss, som ett 
rotskott ur torr mark.

Han hade inget ståtligt yttre som drog våra blickar 
till sig, inget utseende som tilltalade oss.

Han var föraktad och övergiven av alla, en plågad 
man, van vid sjukdom, en som man vänder sig bort 
ifrån. Han var föraktad, utan värde i våra ögon.3

Det vi läser är något som skulle kunna liknas vid prelu-
diet, vid ingångsorden till det mest hoppfulla vi kan läsa. 
Orden om Messias. Orden om Jesus Kristus. 

Det märkliga är att så många berättelser i Bibeln börjar 
i samma karga landskap. Viktiga vändpunkter i kyr-
kohistorien inleds i samma mörker. Och många nutida 
berättelser från länder där Guds helige Ande går fram 
till människors frälsning, till människors upprättelse, 
växer fram ur samma andliga fattigdom. 

Mänskligt sett är Guds lilla skara chanslös, men när Gud 
väljer att komma då blir stolt logik till intet. 

Gång på gång, både i Bibeln och i kyrkohistorien, 
har trons folk haft det lika eländigt som vi har det nu. 
Marken har varit lika torr. Prognosen visat på att det är 
omöjligt. Likgiltigheten bland Guds materiellt så välmå-
ende folk, en parallell till det fruktansvärda profeterna 
beskriver i Gamla testamentet. De fattiga, de ensamma, 



de försvarslösa lika drabbade långt in på huden som i 
Jobs ord. 

Vi – väckelsens barn i Sverige, som också vet hur det 
känns när många av våra egna vänder sig bort, ibland i 
förakt; som också vet vad det är att kämpa med sjukdom 
och svaghet; som också kan lägga ut texten om tomma 
kyrkbänkar, andliga torrmarker. 

Vi – väckelsens barn – ja, vi ska sörja och bekänna vår 
fattigdom. Men må vi inte fly den. 

Må vi vänta. Ivrigt. 

Vi är på biblisk mark. 

Det är som Job skriver, den rätta tiden är inte dold för 
den Väldige. 



Ett altare

1.
England i början av 1700-talet, ett land i förfall. Ett land 
där de styrande lever i djup omoral, där det enkla, fattiga 
folket berusas, förförs med alkohol. Var sjätte hus i Lon-
don är en krog. Tron en fattig skugga. Kännare betraktar 
England vid denna tid som västra Europas mest sekula-
riserade land. Den franske filosofen Voltaire konstaterar 
att ”i England är man så trött på religion att man knappt 
skulle kunna göra sin lycka med att hitta på en ny.”4

Det blir ingen ny religion. Men något oväntat händer. 
Vår Herre börjar tända eldar. Ett exempel. Metodistpre-
dikanten George Whitefield blir 1739 i stad efter stad 
portad för att predika evangelium i kyrkorna. I stället 
beger han sig till ett koldistrikt utanför Bristol. Där finns 
tusentals gruvarbetare till vilka prästerna aldrig söker 
sig, arbetare som lever ett omänskligt hårt liv och därför 
måste göra sina hjärtan lika hårda. Whitefield får nu nöd 
för dessa människor, börjar predika för gruvarbetarna. 
Första dagen kommer det inte så många, men efter några 
dagar samlar Whitefield tusentals. Det förunderliga 
händer, det omöjliga händer: medan Whitefield predikar 
får han snart se vita strimmor över några av arbetarnas 
kolfärgade ansikten. De gråter. Detta märkliga fortsätter 
dag efter dag. Hundratals gruvarbetare omvänder sig. En 
väckelse startar.

Vad var det som hände utanför Bristol? Handlade det 
om Whitefields omtalade goda predikokonst? Nej. 
Handlade det om att ett antal gruvarbete bestämde sig 



för att det var dags att vända om. Nej, inte i första hand. 
Det handlade om att Gud i sin dyra nåd, i sin kärlek till 
dessa utsatta människor kom dem nära. Guds tid var 
inne. Den rätta tiden.

2.
Jag tror att vi är många som frågar oss: kommer vi 
någonsin få vara med om det som hände utanför Bristol, 
kommer vi någon gång under våra liv få vara med om 
besökelsetider, om en gudafödd väckelse? Något som är 
mer, något som är djupare än ett andligt fyrverkeri. Vi 
tvivlar.

Och samtidigt, det krassa. Vad har vi annars att hoppas 
på? Om inte Herren bygger huset arbetar vi förgäves. 
Om inte ett andligt vårregn från himmelen faller över 
oss kommer tron att fortsätta att falna, kommer de som 
är kallade att vara andliga ledare i vårt land inte orka, 
kommer de heliga orden, det heliga evangeliet fortsätta 
att vara en gåta, ett löje för våra kära medmänniskor. 

3.      
Efter Davids och Salomos välsignade tid som kungar 
börjar förfallet. Israels folk drabbas av kung Rehabeams 
djupa ogudaktighet. Landet splittras. Israel upplever en 
yttre blomstringstid och på samma gång en andlig misär. 
Som i många förfallstider handlar det inte om att man 
helt plötsligt, helt frankt överger den sanne guden. Nej, 
det är det första budet som utmanas. Jämte Herren väljer 
Israel att tillbe andra gudar. Gång på gång. Fruktbarhets-
guden Baal blir en för stor frestelse. 



Till slut kommer torkan, en svår torka. Det regnar inte 
under en lång tid. Under denna svåra period träder pro-
feten Elia fram. Elia utmanar Israels folk, säger sanning-
en: ”Ni är människor med delad håg, hur länge vill ni 
halta på båda sidor?”5

Elia dristar sig också till att utmana Baalsprofeterna. 
Det hela leder fram till Moria berg, till ett avgörande. 
Baalsprofeterna använder alla religiösa metoder och trix 
de bara kan komma på för att utverka eld från himmelen. 
Ingeting händer. Elia bygger då omsorgsfullt ett alta-
re till Gud, häller vatten på det, häller vatten runt om. 
Ingen, absolut ingen ska få tro att det är Elias kraft eller 
storhet det handlar om.6 

Elias altare behagar Gud. Gud låter sin härlighet, sin eld 
falla på detta altare.

Och åter börjar det regna i Israel. 

4. 
Hur bygger vi ett altare i våra liv, i våra församlingar, som 
är så rent från egen fåfänga och tro att det beror på oss? 
Ett altare, på vilket vi gång på gång häller vatten.

Ett altare på vilket Guds heliga eld kan falla. 
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